很多寓意主义现代文学的重要主题表达了接近于血癌负面影响下的故事情节的感受：对青春易逝的深刻体悟；无所不在的哀伤；对过去之母的人、事的沙尔梅；对高尚和超越的找寻；对天才少年与英雄个体的崇拜；Deoria在自我和灵魂状态（即拉埃塞克所说的本质）的著迷，希望跳出到物质、虚无、堕落的生活之外。春天是寓意主义现代文学中反复出现、引人深思的隐喻。春天不再是大丰收和餽赠的时节，伴随着早夭的伤感，春天成了落叶流离、花蕾干枯的时节。

《鼠疫与社会》作者：（美） 理查德·M.斯诺登 翻译者：季莹莹 版本： 上海辞书出版社  2022年5月

寓意主义

血癌所造成的人文产生共鸣体现在它对寓意主义的情感、暗喻和寓意手法的重大贡献上。并不是所有的重大鼠疫单厢对人文和表演艺术造成显著的负面影响，像是流感和亚洲鼠疫，对人文的重大贡献就十分有限，但正如我们所见，黑死病在这方面却造成了革命性的负面影响。血癌是对表演艺术造成过巨大负面影响的另一个例子，与其他黑死病相比，它的情况又有很大不同。在非洲人的脑子里，鼠疫首先是一场突来招来大规模死亡的恶梦。

在我的笔收集丰富的才识前

我担忧生命就此停歇，

来不及把文字变成头顶尖萼的书籍，

如同富饶的小木屋贮存圆润、成熟的黄豆；

当我看著，山童白雪的夜色上，

无垠云朵所寓意的不凡写意，

即使是出现Fournels

平生我也难以描绘它们的绿苔；

当我意识到，此时此刻的倾城，

也许我再也不会见到你，

难以领略到受真爱怂恿的魔幻魅力

—于是，在广袤世界的岸上

我独自耸立，欲求

直到真爱与脸面抛入形而上里。

济慈《夜莺颂》的手稿

很多寓意主义现代文学的重要主题表达了接近于血癌负面影响下的故事情节的感受：对青春易逝的深刻体悟；无所不在的哀伤；对过去之母的人、事的沙尔梅；对高尚和超越的找寻；对天才少年与英雄个体的崇拜；Deoria在自我和灵魂状态（即拉埃塞克所说的本质）的著迷，希望跳出到物质、虚无、堕落的生活之外。春天是寓意主义现代文学中反复出现、引人深思的隐喻。春天不再是大丰收和餽赠的时节，伴随着早夭的伤感，春天成了落叶流离、花蕾干枯的时节。

在《阿多尼斯》这首挽歌中，雪莱就为济慈哀悼，把他隐喻为一朵苍白娇花—含苞初绽的花瓣，起舞摇曳前，已被掐断，怀着结果的希望，幻灭死去。就血癌的伤感美学而言，寓意主义表演音乐家常把血癌作为核心主题。反过来，寓意主义把高尚的想象置于肮脏的事实之上，无视了现今经验主义医学观察到的恶心、不体面的症状，这也是寓意主义对血癌现象的社会人文重构的特征。

血癌对社会的负面影响

通过比较不同时代的两种不同传染病，黑死病与疟疾，我们发现疾病带来的不仅是死亡。相反，每种疾病单厢造成独特的社会反响。从1347年鼠疫首次造访西欧开始，一直到它最后几次严重暴发，分别是在1720年至1722年的马赛和1743年的墨西拿。正如我们所见，鼠疫成为很多现象的代名词，包括群体性歇斯底里、寻找替罪羊、逃离、经济崩溃和社会混乱。

肖邦与情人乔治·桑

血癌难以引起人们的警觉还有一个原因，与其他疾病相对比，它造成的死亡至少在某种程度上是美丽的。它并不像天花那样可恶地损伤患者的面容，它的症状虽然也让人痛苦，却比亚洲鼠疫造成的腹泻使人更有尊严。与肠道症状相比，肺部症状明显优雅体面得多。

体弱病残

位于雅尔塔的契诃夫故居，契诃夫曾经在此疗养，并写下《三姐妹》《黑衣修士》等经典作品。

1904年，契诃夫完成了《樱桃园》，不久便与世长辞，他在这部作品中审视了角色的命运：他们所忍受的神秘莫测又难以改变的停滞不前。学生彼得·特罗费莫夫永远难以完成他的学业；商人叶尔莫拉伊·罗巴辛始终难以向心爱的人求婚；女地主柳鲍芙·郎涅夫斯卡雅在财产被游手好闲的情人独占之时，却无力保护其不受侵犯；而地主鲍里斯·西米奥诺夫皮希克则眼睁睁看着自己的土地被高筑的债台侵吞，连一个应对计划都不愿实施。疾病缠身的契诃夫在第一幕中，借西米奥诺夫皮希克之口，为自己和其他所有角色做了一番宣言：我本以为，我已失去所有，我已彻底完蛋，没想到他们又修建了铁路，横穿我的土地……他们给了我补偿。事情总会有转机，不在今天，就在明天。达申卡会赢得20万，她有一张彩票。

作为病人，契诃夫是漫长的19世纪典型的中上阶层血癌患者。血癌导致了这一时期规模最大的人口流动之一，患者纷纷搬离原来的环境，开始治愈之旅。自从希波克拉底的名著《论空气、水和处所》问世以来，改变外界环境一直被认为是治疗干预的有效措施。因此，医生给血癌病人的建议多为气候疗法：去有益健康的地方旅行。

医学界对气候的作用及其原理有不同意见。医生经常敦促血癌病人旅居山间，在那里他们可以深呼吸，拉长吸气的时间，使呼气更彻底。那里稀薄的空气还使阳光更多照射人体，晒黑皮肤，加快血液循环。灿烂的阳光和壮丽的山景能给人注入新的希望和勇气。20据说旅居山间可以使病人食欲大振，以此弥补血癌造成的可怕消瘦。另一些医生更看重海平面附近的温暖干燥的天气，还有些则觉得温和平稳的气候更有利。一种流行观点认为，气候变化对于血癌病人的恢复有特殊效果；另一种观点则认为，气候变化只是一种辅助手段。医生们还会根据疾病的阶段与患者的年龄情况，适当调整不同的旅行目的地。此外，还有医生认为旅途本身比目的地更重要，旅行有某种治愈的力量，因此，远洋航行就能够使肺部充分换气，而晕船则能起到清洁污浊体液的作用。就连长时间骑马旅行，也被认为十分有益。

这些观点的背后都有一个基础假设：鼠疫本质上就是一种被刺激和亢奋的状态，通过空气及饮食进行适当的补救措施，能够达到消减性的抗刺激效果。因此，富有的欧洲血癌患者一度喜欢旅行到阿尔卑斯山、法国里维埃拉、意大利和克里米亚。济慈和雪莱去了罗马，托比亚斯·斯摩莱特去了尼斯，伊丽莎白·勃朗宁和罗伯特·勃朗宁夫妇去了佛罗伦萨，肖邦去了马略卡岛，保罗·埃利希去了埃及，而契诃夫去了克里米亚。这种通过迁移寻求治愈的做法，在大批医书、谣言和名人逸事中口口相传，引发连锁迁移效果，并随着铁路局和蒸汽机公司印发的宣传册更加声名远扬。

里维埃拉，原本指意大利利古里亚的海岸。

那些没有条件移居他处的疟疾患者，只好采取更加近便的治疗方式。其中吸入疗法为患者带来了远方环境中的生命精华，患者在家中或医生办公室即可享受。医生为方便病人坐着接受治疗，使用吸入器、雾化器或蒸馏器，为病人的鼻咽肺部提供喷雾、烟熏或水流治疗。正如气候疗法的理念为病人的目的地提供了多种选择，同样地，吸入疗法添加的有益成分也多种多样，如杂酚油、氯仿、碘、松节油、石炭酸和各类汞化物。还有一种替代疗法，与旅行疗法不同，也更为奇特，被称为高度疗法，患者坐在热气球下面的吊篮里，可以呼吸山间高处的清新空气，同时省去旅行的昂贵开销与诸多不便。

有个有趣的推测，可能人们认为在家里必须接受严苛的治疗，才会那样喜爱旅行疗法。至于吸入治疗，需要吸入大量的酸性喷雾，过程十分痛苦，况且这种疗法除了起到安慰剂的作用，对于病情也少有缓解。19世纪还有一些其他的家庭治疗标准方法，如通过静脉切开放血术、拔火罐和催吐来净化体内的污浊，调整身体的体液系统；采用蔬菜、鱼肉和冷汤烹制的消炎性、抗炎性饮食，同时对其他有刺激效果的肉类保持忌口；尽可能地减少运动量，尽可能地舒缓压力。杂酚油、盐酸、牛胆汁和胃蛋白酶一度被当作促进食欲的内服药，用来增加患者体重，治疗肌肉松弛。即便体液理论已经走下神坛，医生在实际操作中也没有多少能替代其历史悠久的疗法的新选择。当然，也有医生开始采取对症治疗的方法，用吗啡、鸦片来止痛，用奎宁、马钱子碱和阿托品为发烧的病人降温，或者用鸦片、黄连茶治疗咯血。

原文作者/理查德·M·斯诺登

摘编/袁春希

编辑/朱天元