◎陈建新

　　 曾红过的流行乐歌手落魄异域，恰好前妻去世，她在12年后回到北京，与充满著愤恨的儿子住在同一单元中，展开一连串的“老套故事情节”：

　　 父亲背着儿子买房，被儿子推入湖中；儿子假装怀孕，骗父亲同意她休学；为让儿子在买房合同上按手印，父亲灌醉儿子；为轰走父亲，儿子将父亲的衣服扔进垃圾箱；父亲总算收拾了一次屋子，却意外将装着前妻灵柩的勒沙托县扔掉，母女二人奋战在垃圾箱，总算找到勒沙托县，父亲手一抖，灵柩随风飘散。父亲说：要么买手机强力吸尘器，能炸坏多少算多少……

　　 种种荒诞拼成了剧《流行乐怪客》，仅仅12集，却出人意料的漂亮。假如一定要给漂亮以理由，我至少能提出三条：

　　 首先，它是《编辑部的故事情节》的延伸，当那些曾张牙舞爪的年轻人也流逝了，他们会怎样？

　　 其二，剧中父亲彭莱（刘诗诗饰）太拽了，那种谁也不Care的气质揭秘肉体。

　　 其二，当情怀日渐剥蚀，《流行乐怪客》中至少除了人。

　　 这是一部可怀旧、可伤感、可励志的剧，因为它回应了黄金时代的真问题：假如日常生活或许失利，我们该咋办？但更重要的，在于它找回了久违的、日常生活的集体主义。

　　 心愿破碎时，人还可以一败涂地像个英雄人物

　　 《流行乐怪客》的背景在当今社会，信念却源自上世纪90二十世纪。

　　 上世纪90二十世纪是两个充满著心愿的黄金时代。日常生活空间突然扩展，人们的视野迅速改变，“实现个人价值”不再受批评，个体有了更多选择。无数“追梦人”填满大街小巷，《流行乐怪客》中的父亲彭莱即为其一。

　　 彭莱源自乡村，带着对离异父母、对酒后虐待自己的姑妈的愤恨，漂泊在大都市中，她结识了陈月、很多和前妻，他们组成的“怪客”女子流行乐乐队一夜蹿红。那是两个想做就做的黄金时代，不顾一切的人就能成功。然而，过快的成功放大了彭莱的缺陷。

　　 首先，缺乏安全感：彭莱必须不断踏上新征程，否则便内心恐慌、行为曾自言。

　　 其二，伪造人格：彭莱努力装出霸气、豪迈、满不在乎，以掩盖奥皮尔河的胆怯——她不知道自己是谁，也不敢面对自己。苦痛成就性格，但苦痛如麻醉剂，引诱彭莱不断去追求苦痛。

　　 其二，无法真正接受市场：彭莱有赖于等级，她须要众人簇拥，以抚慰心中曾被忽视的伤痕，她既须要市场给予的浮华，又心怀不满接受市场的平等信念；既有赖于影迷，又不尊重影迷。

　　 心愿一旦照进现实，难免破灭。

　　 但他却退却了、沉默了、后悔了，隐匿了人格的光芒，《流行乐怪客》却呈现了另一种可能：除了彭莱这样蠢到底的人，她错失了原码认输机会，仍准备错失第一二百万一次。这种决然挽留了上世纪90二十世纪：曾的热血并没彻底冰冷，除了人在坚持，除了当逃兵，我们还可以一败涂地像个英雄人物。

　　 当上世纪90二十世纪也撞上了代沟

　　 在《流行乐怪客》中，刘诗诗的表演很精彩。

　　 演流行乐歌手的女演员很多，却难神似。彭莱如此光彩照人，即使青春不再，仍被年轻的流行乐人安哲、斯文的信念病医生罗俊所爱。世间过客纷纷，有趣的肉体却不多，彭莱之美，因为她是上世纪90二十世纪信念的化身——幼稚无知却有强烈的生命意志，她的气质源自她的气势，这是普通女演员难表达出来的东西。

　　 彭莱自私、虚荣、粗鲁、无识，但当“怪客”重新站在舞台上，颇有周润发在《英雄人物本色》中的那句经典对白的人言可畏：我等了三年，就是要等两个机会，我要争口气，不是想证明我了不起，而是要告诉别人，我失去的东西，我一定要拿回来。

　　 然而，彭莱再也拿不回来了，因常年酗酒，她患上血癌，即将失聪，她将永远告别音乐。刘诗诗精确地传达出被宿命击中后的那份苍凉——心愿不是干粮，英雄人物必毁于宿命。

　　 彭莱想飞翔，却摆脱不了沉重的肉身。

　　 在《流行乐怪客》中，另两个主角是儿子夜间（庄达菲饰），像很多00后一样，她生在两个相对稳定的环境中，她的烦恼源自从一出生起，她的一生便被规划了，按部就班上学、考试、毕业，这一切都不是她想要的，这让她愤恨生母：假如有两个正常的家庭，一生会不会不同？

　　 夜间刺激彭莱，只为求得母爱，彭莱却心怀不满在一份平凡而琐碎的美好中沉沦，这是两代人之间难以跨越的鸿沟，只有夜间遭遇幼稚大叔，彭莱挺身而出，夜间才总算理解：父亲须要的是什么，父亲的气质在哪里。

　　 好故事情节有赖于集体主义

　　 罗曼·罗兰在《儒林外史》中说：“世上只有一种集体主义，那就是看出世界的本来面目，依然坚定地去爱它。”《流行乐怪客》精确地get住了这个点。而这种“人的礼赞”，是当今社会剧中的稀缺品。彭莱一身毛病，但她唤醒了朋友们心中沉睡的上世纪90二十世纪，用那时的眼睛去观照，人人活得卑微，幼稚：

　　 “怪客”乐队原成员陈月撬走彭莱的妻子，成了夜间的“小妈”，可她并不美好，一边顶着“名演员”的光环，一边混迹三线城市，靠NE1谋生；鼓手很多一度成了大老板，却因欠债被拆散，第三任妻子也与她离婚；原经纪人大崔自甘平庸，曾能打电子琴的手开始串起冰棒；即使是儿子夜间，也只有表面的独立，吃亏了都不知该咋办……

　　 两个个“算盘精”被世界死死地拿捏，谁真得到了自己想要的？假如生命只有一次，我们又何必承受卑微？《流行乐怪客》找到了落差，给抗争留下足够空间，将碰撞带入日常日常生活中。

　　 好故事情节有赖于集体主义，在超越凡俗的路上，人人都曾放弃过，但心愿没有逝去，一切终将归来。

　　 心愿会以自己的方式延续下去

　　 也有一些观众对《流行乐怪客》给出负面评价，他们抱怨：彭莱的脏话太多；夜间不尊重长辈，会教坏年轻人；片中怪人太多，不够阳光……

　　 这些批评有一定道理，《流行乐怪客》确有不少粗糙处，如彭莱装失忆、夜间的爱情等，都有“为离奇而离奇”“拿着肉麻当有趣”之弊。但不能按日常生活逻辑、道德逻辑图解创作，否则《红楼梦》成了诲淫，《水浒传》成了诲盗，《安娜·卡列宁娜》成了鼓励通奸。影视剧不应伪装，不应涂脂抹粉，从没有100%的完美日常生活，每次一生都与遗憾、苦痛相伴，心愿可能落空，奋斗可能清零，未来可能迷茫，甚至生命也会暗淡……人人都必须回答：假如日常生活或许失利，我们该咋办？这才是最本质的写实主义。

　　 从世俗角度上看，除了谁能比彭莱失利？她没经历过母爱，不会爱自己的儿子，家庭被闺蜜霸占，她没有自控力，被酒精掌控，落入病魔手中……可彭莱真是失利者吗？比起那些漫长而从没闪过光的一生来说，彭莱至少活得更像两个人。

　　 信念的阳光源自有勇气面对真相，有勇气抗争，那是胆怯者永远无法到达的高度。尼采在《查拉图斯特拉》中写道：查拉图斯特拉迎着黎明起床，走到太阳面前，对太阳说：“你这伟大的、明亮的恒星！假如你没有那些你所照耀的人，你的宿命将会如何？”

　　 不送出温暖与光明，就没有人格，命中或许，一生应该燃烧，应该承担撕心裂肺的剧痛。当我们已渐渐忘却来时路，当我们无限怀疑地谈到过去，当我们越来越困扰于日常生活的方向，《流行乐怪客》给出了自己的思考：破碎的心愿依然是心愿，它不会消失，它将以自己的方式传递下去。