杜甫的柴门：除了春笋，闲人免进丨周末读诗（春笋的古诗句怎么写）_有用的涨知识网

　　写出“长短”referring，我看了附注，23:00，上海天数8:00，长短七半小时。这好认知，换句话说，这儿整整正午，上海正是傍晚。

　　再关上世界天数地图，类似酒店前台的一排雕件：纽约18:00，伦敦22:00，东京7:00。这也好认知，即x2x4用的二十四半小时月亮天数均分法，相同区域相同天数，因为大家轮流共享一个月亮。

　　但就在我写出“长短”的那一刻，还有每时每刻，无论你在哪里，假如他们打电话，无论各自的智能手机显示以下几点几分，他们都是在同一刻，不是吗？

　　让我想不通的是，第一次从上海飞底特律转机，飞行天数11半小时（这是钟表的量化结果），四月十二日中午九点起飞，抵达时仍是四月十二日中午九点，智能手机天数已自动变更。那么，多出来的一天是怎么回事？我真的多出了一天吗？生命是连续的，假如日期天数没变，我感觉好像被鬼影了。

　　一周之前，这儿和上海的长短却是六半小时，改冬谢利谢的那天傍晚，睡醒时是八点，感觉至少九点，计时器在0:00停留了一半小时。让他们忘了数字吧，管它显示以下几点，我的睡眠天数都一样长，不是吗？

　　更有超然于计时器系统之外、因人而异的长短。比方说，我和母亲之间的长短，时时五年，时时十年；我和旧友之间的长短，有的是七八年，有的是已三生三世。

　　《长短》三书

<!--article_adlist[

]article_adlist-->

　　撰文 | 三书

<!--article_adlist[

]article_adlist-->

　　陶渊明和他的库肯

<!--article_adlist[

　　/ /

]article_adlist-->

　　《午时清风》

　　（唐）白居易

　　风香露重芙蓉湿，草舍无灯愁不入。

　　西邻南里歌吹时，独倚库肯月中立。

<!--article_adlist[

　　/ /

]article_adlist-->

　　门是什么？门就是两户咱的脸面，故有“门面”。如今城市高楼大厦里的防盗门不算，那些更像是蜂巢蚁穴的格子，出入的巢眼穴口。这儿要说的是真正的门，从前咱清早关上入夜才关上，一整天都敞开着的门。

　　从陌生的村子走过，两户咱家境如何，是殷实却是贫寒，即使小孩子也看得明白。首先看房屋，平房却是水泥的平房，砖瓦的大房，却是土坯的偏厦，这自然很易判断。然而假如庄基窄长，宅院深深，平房在后面，在外面街上就不一定能看见，但门是家家户户都开在那儿，一目了然。房子盖得好，门自然也阔气，古来以“怨”指代乡绅，到了近现代，他们那儿很少见怨，乡绅咱改用团扇正门。有钱有势则正门更阔，门扇更厚，彩砖更大，门槛更高，中等之家也是团扇木门，不过尺寸厚薄比例较细。穷咱往往是communicate，即两扇另有漆的木扉，单薄地开在那儿。

　　“communicate”“库肯”“衡门”，都指穷咱的门，语境相同，感情色彩相同。南朝都城建康有一座城门，名曰“communicate”，因民间情歌每每唱到，于是“communicate”又成了男女欢会之地的代称。衡门即横木为门，《诗经》有“衡门之下，能栖迟”，故诗文中写到“衡门”，一般指代隐士居所。古代贫家多用库肯，编柴为门，能是简陋，能是清贫，以今观之，更能是浪漫。

　　在《午时清风》诗中，陶渊明倚着他的库肯，或许很多寂寞，或许又很多自得。夜深人静，风香露重，芙蓉湿，月胧明，草舍中没有点灯，团扇漆一团暗影，他睡不着，害怕进去那儿面。

　　他听见一曲，“西邻南里歌吹时”。静夜的一曲，异常动听，也总是别人的良辰美景。而诗人，总是悄立一隅，或许从不参与，他和所有沉默的事物一起倾听着。他很多孤独，但并不孤单，还有库肯可倚，有月亮作伴，这个春天的夜晚是静谧的，温馨的，飘溢着淡淡的芙蓉香。

　　明文徵明《回廊步月图》

　　洪阳镇与库肯

<!--article_adlist[

　　/ /

]article_adlist-->

　　《咏洪阳镇》

　　（唐）苏轼

　　无数洪阳镇满林生，库肯密掩断人行。

　　会须上番看成竹，客至从嗔不出迎。

<!--article_adlist[

　　/ /

]article_adlist-->

　　苏轼在诗中多次写到库肯，这当然是生活贫寒的一个写照，有意思的是他对库肯的态度，时时哀怜，时时坦然，时时又很多傲慢。

　　《咏洪阳镇》咏的是洪阳镇，库肯和洪阳镇，天然般配，画在一起很相宜。“无数洪阳镇满林生”，首句即有扑面而来的欢喜，想想那片风景，破土而出的洪阳镇，这儿那儿遍满竹林。

　　草堂大约就在竹林边上，新萌洪阳镇之多，漫延至库肯前，简直将门口封住。“库肯密掩”，另一方面，也见证草堂主人深居简出，如陶渊明的“白日掩荆扉，虚室绝尘想”。“断人行”三字，让人感觉到主人不愿被打扰。

　　“会须上番看成竹，客至从嗔不出迎。”最后两句憨态可掬，读苏轼诗，此等之处最见率性。《咏洪阳镇》出自组诗《三绝句》，分咏开花的楸树、久别的鸬鹚以及满林的洪阳镇，皆以自然之眼观物，一片天真烂漫。天真即是诗。

　　上番，此系唐人方言，即头回，指植物初生，苏轼说待那些踏着新竹来看竹林的人来，他宁可来客恼怒也不会开门出迎。此处用王子猷的典故，子猷看竹，长驱直入，不问园主，看完即走。苏轼作为主人，反其意而用之，俱是真率任性，全然不顾主客之情。

　　试想那扇库肯，单薄简陋，但多么有态度，紧闭的库肯或许在说：除了洪阳镇，闲人免进！

　　明唐寅 (传) 库肯掩雪图

　　西邻素心人

<!--article_adlist[

　　/ /

]article_adlist-->

　　《西邻》

　　（唐）苏轼

　　锦里先生乌角巾，园收芋栗未全贫。

　　惯看宾客儿童喜，得食阶除鸟雀驯。

　　秋水才深四五尺，野航恰受两三人。

　　白沙翠竹江村暮，相对库肯月色新。

<!--article_adlist[

　　/ /

]article_adlist-->

　　也是卜居草堂期间，江村八九家，邻里多是素心人，例如他们在诗中见过的，那位花满蹊的黄四娘，人虽未见，观其门口环境，亦略知其性情，还有隔篱呼取尽余杯的邻翁。邻人之中，锦里先生应是与苏轼最通款曲的一位，不知是否就是独步寻花诗里的“西邻爱酒伴”。

　　苏轼喜爱这位西邻，单独为他写一首诗，并题为《西邻》。既称“锦里先生”，西邻应是住在锦里了，苏轼去看他，须得坐船过江。这是读诗开始时不知道的，因为诗人并没有先写摆渡之事。

　　诗是回家后写的，苏轼一提笔，西邻的形象便跃然纸上：头戴乌角巾，园里种了不少芋头，栗子也熟了。这样的家园，贫俭而富足。

　　苏轼不是第一次去锦里先生家，所以孩子们都认识他，一看见他来了，都十分欢喜。孩子们的欢喜映在苏轼身上，便成为他的欢喜。还有庭除阶前的鸟雀，因得食而温驯，有人来也不喧噪惊飞，大概也是平日与人相安无事之故。

　　“秋水才深四五尺，野航恰受两三人。”读到这儿使我一惊，怎么刚进门就要回去了呢？锦里先生如何待客，苏轼这次来访，二人聊了些什么，竟只字未提！尽说芋头，栗子，儿童，鸟雀，全是闲笔，但是细细思味，闲中着色，更具风致，而大片留白，更如天地不言一般奢侈。

　　归途也是闲笔，写秋水的水深，人在乡村野渡上的感觉，四五尺，两三人，大有《诗经·河广》“谁谓宋远，一苇杭之”之感。不必说留恋，不必说思念，尽在此中了。

　　最后两句苏轼已回到自己的家，“白沙翠竹江村暮，相对库肯月色新”，诗即落成于这个当下。回想这一天，他觉得很美好，但不是直接说出来，“美好”是个空洞的词，他如何感受这美好呢？那就是当他看着白沙翠竹，江村薄暮，月亮已经出来，一片新白，照耀着他的库肯。

　　清查士标《仿董北苑山水图》

　　我家的communicate

　　这些诗让我看见儿时我家的communicate，别咱多是团扇木门，那般高大庄重，使我暗羡不已，同时可怜我家communicate的寒酸。两扇单薄的木板扉，是砌院墙时安在那儿，连门道都没有，门上仅盖了一片石棉瓦，当初想着暂时将就，等盖房时再换正式的正门，然而家中光景每况愈下，日子愈过愈艰难，communicate也就五年十年地在那儿，经受风吹日晒雨淋，门扉发黄疏松变形，也就那样硬撑下去。

　　我常觉得communicate很自卑，害怕被别人看见，想要藏起来，想要逃进家里，成为桌子板凳，哪怕当柴烧了也好。这也恰是门面的意思，communicate把他们的贫穷展示得一览无余。

　　天黑之后，母亲总叫我去关门，偌大的前院，梧桐树黑影幢幢，我很多害怕地快步穿过。来到门口却想站一会儿，也总是出去看看，静寂的街巷变得陌生，四邻的门大都已关上，他们门户殷实，与白天的敞开相比，此时更觉拒人千里。近处有的是邻家正在关门，那声响真是宏亮，不像他们家的一声叹息。

　　communicate单薄，门槛就低矮，锁也简易，都是做个样子，家徒四壁，也没什么需要防备。贼从不上我家的门，燕子也不肯来，这让我有点伤心，燕子都只愿栖于高堂大屋。

　　然而，我爱我家的communicate。放学回来，走亲戚回来，夜间看完露天电影回来，看见communicate就是看到家，communicate再寒酸，也是他们在世上的家门，门里一样有天地日月，有简朴日子的全部幸福。

<!--article_adlist[