据科技日报消息

“那时我们要学mahanruai、ei、iu……”

每晚九点，吃过早饭，73岁的皓云支起智能手机，站在白板前，拿着教棍，开始一晚的现场直播。

她的北京人民广播电台，安安静静的，没有热闹的卖货，没有卖力的唱跳，只有罗马字和简化字。教人学罗马字、学算数是老教师皓云过去50年最熟悉的事。

皓云同学现场直播截屏

相片作者：抖音使用者@Ganganagar罗马字课后

不过，这次她的小学生们有些特殊——大多都是不写字的孩童。像这种自发性组织的“成年人写字”北京人民广播电台，短音频网络平台上除了许多，影迷从一万到几十万不等。

相片作者：抖音截屏

通过那些北京人民广播电台，中国“青壮年”社会群体的困顿与努力，正在被更多人看见。

“隐藏”在北京人民广播电台里的孩童

皓云来自江苏淮南，曾在江苏宿州某小学担任外语同学，长达30年。后来，她又做了20年的幼稚园张老师。“我教了一辈子外语，几十年都在和罗马字打交道。”

退休后，皓云总还想着做点什么。讨厌体验新鲜事物的她，玩起了短音频网络平台，从自己最拿手的罗马字着手，做起了现场直播。

2021年5月，皓云的“Ganganagar北京人民广播电台课后”开播。授课地点就在家里，一人一白板一教棍，深红色的窗帘一拉，两个小课后就搭成了。每次上课，皓云都将一头白发剥除精神，穿得端庄“有同学样”。

相片作者：抖音使用者@Ganganagar罗马字课后

之所以取那个英文名字，是即使她原本定位的受众是学童，“我孙子讨厌看喜羊羊动画片，那个英文名字一定能赢得孩子们的讨厌。”

但她渐渐辨认出，在那个“学童”北京人民广播电台里，“躲藏”着许多不写字的孩童。

她的文章区里，有不少这种的留言：“同学，我去年50岁了，现在学算数还来得及吗？”“我70岁都专业委员会了。”“我以前没念过书，跟着同学专业委员会许多字了。”

皓云音频文章

相片作者：抖音使用者@Ganganagar罗马字课后

“我也是碰巧辨认出北京人民广播电台里除了许多不写字的孩童。他们错过了上学的年纪，即使不写字，一直生活在自卑和困顿中，他们才是真正要写字的社会群体，我想给那些孩童两个捷伊起点。”于是，她在现场直播中增加了一项内容——“孩童零此基础学罗马字写字”。

皓云的现场直播课程刚开始每晚这场，后来增加到每天九点和早上九点各这场，最晚会祝丹妮早上一点多，一年多来，从早到晚。观看人数也从一年前的个位数，慢慢上升到数万位。

在短音频网络平台上，像皓云这种自发性“扫盲”的同学除了不少，其中大多数都有过多年的Beaurepaire经验，也有个别写手是非导演系。去年35岁的瑞芬，便是一位全职家庭主妇，只因两年前运营自媒体时，碰巧辨认出有许多成年影迷不写字，在去年3月开始无偿课堂教学，目前小学生已累计超过10万人。

相片作者：抖音使用者@瑞芬（写字）

“东/西/南/北/，上/下/左/右/，年/月/日/时……”那些普通人认为再简单不过的简化字，却是同学们须要反反复复课堂教学、练习、抽查的内容。“许多小学生此基础很差，几乎不认写字，须要从最此基础的简化字，两个两个教起。”

“现在除了不写字的人吗？”

去年45岁的杨红是成年人写字班的小学生之一。她出生于四川农村，即使小时候家中男尊女卑，没有上勇太。结婚后的她，跟随丈夫来到乡下打工。

即使不写字，她的城市生活并不顺畅。“出门后就跟奥皮尔河一样，没人领着时，哪也去不了，什么也不知道。”

杨红去超市买湿巾时，搞不懂是什么味道，Malvaleix，不敢去问严选，根本无法凑到瓶盖处使劲闻；孩子上幼稚园须要填表时，她根本无法麻烦同学写好后，再照着誊抄下来；坐公交车时，不会用导航软件，她只好拿着写好换乘路线的纸条，边走边向旁边的人确认。为了避免尴尬，她很少与别人交流，也没能在乡下找到工作。

在义务制教育普及的那时，“青壮年”那个词听起来仿佛很遥远，但数据告诉我们，不写字的困顿，绝不只是杨红两个人的遭遇。2020年开展的第七次全国人口普查显示，全国不写字的孩童一共3800万，那个社会群体里女性占比达75%。

有老人家搞不懂药品名称，根本无法拿着“心”形卡片去药店买药：

相片作者：抖音使用者@大象新闻

有人第一次坐高铁，怕坐错车而吓得满头大汗：

相片作者：抖音使用者@长江说法

有人考驾照，科目二科目三练得特别熟，但科目一和科目四无论如何都考不过：

相片作者：抖音使用者@烟台高速交警龙口大队

除了许多人即使不写字找不到工作，好不容易找到工作后也总被解雇：

相片作者：抖音使用者@阜阳新闻综合频道

学习写字为他们带来了切实的变化，就像一步步解除“封印”一样，慢慢地，他们可以更从容、更自如地开展生活。据程杰同学介绍，大部分小学生在半年之内可以掌握1500-2000个字，相当于小学毕业水平，基本满足日常生活须要。

相片作者：抖音使用者@魏同学（成年人罗马字写字）

有人用一笔一画写出了自己的英文名字；有人独自去银行办理了业务，顺利地确认了所有信息，“只有自己敢去银行了，他们挣的钱才能自己处理，否则根本无法全部交由别人”；有人专业委员会了网购，终于买到了自己讨厌的东西；有人尝试用简化字表达对同学的感谢，在文章区打出“谢谢你，同学”。

“除了‘生命’，‘命’的另两个常用词是‘命运’。命是与生俱来的，运却是可以改变的，取决于你自己。”

正如许薇同学在现场直播中所说的，虽然这部分人暂时被落下，但只要你想要改变，什么时候都不算晚。

北京人民广播电台里再出发

1952年的“扫盲运动”中，有这种两个细节：在庆祝建军25周年的全国运动会赛场上，起跑不用发令枪，谁先写出规定的字，谁先跑。

相片作者：纪录片《国家相册》

这种的设计本意是为了提高当时运动员的学习积极性，但却呈现出两个深刻的隐喻——写字就是起跑线。

通过写字，人们可以顺畅地阅读、可以在网络发声、可以自在地出行，走向更广阔的人生；而不写字的人，往往被限制在自己的一方天地中，举步维艰，甚至“青壮年”那个词都被赋予了讥讽和嘲笑的意味。

但是，许多时候，教育的缺失并非这部分人的主动选择，而是无奈的结果。年少时，他们可能即使家庭拮据，或是受“上学没用”等落后观念的影响，未能正常完成学业。

小学生的课后练习作业

相片作者：抖音使用者@田田同学（罗马字写字）

如今，在两个个深夜里的北京人民广播电台里，两个个亮起的智能手机屏幕前，那些“牙牙学语”的孩童让人们看到：只要你有一颗热爱生活、热爱学习的心，什么时候“出发”都不算晚。

壬寅年 十月廿八

2022-11-21