这是新冠再次出现的第二年,也是距SARS第一例暴发的第19年。在SARS二十周年之际,各大新闻媒体曾对这一场曾陌生毫无知觉、特雷隆的突发性卫生保健事件做了不少深思报道,其中提到了一个小众群体。将近20年往后了,新冠肺结核以更迅猛、更危急的情势在全国、全球大范围暴发。疫情舆论KMH,激烈尖锐、偏激的声音四起,而我们优先选择回顾与深思,是为更好的前进。
2002年年底,黄杏初返回家乡江门市洛社镇东方村。他是广州一家广式宾馆的大厨,在广州时发现他们皮肤再次出现问题,全身无力、骨蒸、发高烧不止,去疗养院叶蔓这个常规化疗不下功用,最后告假回了家乡。不过在家中休息了几天,他的皮肤也不见好转,病况反倒加重。12月15日,他被家人送至江门市国民疗养院。
在江门市国民疗养院住了两天,病况未能掌控住,而且还再次出现头晕的症状。12月17日,他被转送至南京军区总疗养院抢救,第三日便上了吊针。经过近一个月的化疗,黄杏初病况得到掌控,又被转带回江门市国民疗养院。
又在疗养院住了近两个月后,黄杏初皮肤才慢慢康复训练。此时,医疗人员和黄杏初本人还无人知晓,这到底是什么疾病。
2003年2月6日,黄杏初返回原先的宾馆下班,第三日便听说,最近广东闹得满城风雨的感染性肺结核最早是从江门市发起。黄杏初心里暗怕,他们前不久得的是不是就是那个SARS。
不过,在这场情势不明的感染性肺结核面前,第一例常常被跟风地等同疾病症状。
黄杏初在江门市国民疗养院化疗期间,负责他的9名护理人员最终都病毒感染上了SARS。随著SARS四起,新闻媒体对黄杏初的高度关注也愈加高度关注。早在他急诊被确认为SARS前,便已有新闻媒体联系他专访,而在确诊后,随著官方公布此为第一例SARS病例,他更处于社会风气焦点。
黄杏初逃回家乡以躲避新闻媒体的跟踪,无论新闻媒体如何邀请,他都拒绝出来见面。平凡人一时间内突然受到社会风气密切高度关注,是他害怕接受专访的一个其原因,但更多的是因为他的生活也为此受到影响。
黄杏初得病后回宾馆下班,这一消息被当地一新闻媒体爆出。当顾客得知这家宾馆的大厨病毒感染过SARS,都不愿再来,不时会有路过的市民由外DR2100张望,带着隐约的表情。宾馆的生意因为黄杏初的其原因一下红火起来,也正因此,宾馆换址轻装,他也忙不迭地没再往后。在黄杏初的自我交互里,日常生活中凡是知道他得过SARS的人,看他的表情都有些隐约。
这些事给他带来了很大的心理负担,他既对因救治他们而病毒感染的护理人员、宾馆老板而内疚,又对他们的人生感到迷惘和绝望。他确实病毒感染了别人,但他也是病人,SARS患者应当遭到性别歧视吗?
黄杏初他们想不明白这个问题,只是那千斤重的精神负担让他本能地优先选择了逃离,逃避所有新闻媒体的专访,逃掉社会风气投来的高度关注。记者频繁来找他专访,他躲在家中,让家人谎称他不在家。
其余被病毒感染的护理人员,也都留下了轻重不一的后遗症。更让人感到遗憾的则是两位怀孕的女护理人员,一个确诊女护士在抢救过程中失去了孩子,一个疑似病例护士冒险生下孩子,孩子却患有先天性白内障。
SARS带来的诸如此种的不幸和悲剧,在当时的新闻媒体报道和社会风气氛围中,重重地压在了黄杏初这个第一例SARS确诊病例患者身上。黄杏初最后一次在公众面前再次出现,是2003年5月22日。关于黄杏初、关于SARS,所有人都有太多疑问,在南京军区总疗养院的安排下,黄杏初接受了新闻新闻媒体的专访。
2013年,SARS二十周年之际,全国新闻媒体回顾与深思这场重大突发性卫生公共事件,自然想起了黄杏初这位具有不同意义的SARS患者。不过10年后,记者仍然无法联系到他。
记者走访了黄杏初的家乡,那是一栋三层小楼,大门口贴着春联,但房子并没有住人。问路过的老人才知道,这是客家人的风俗,即便没有住人也得贴上春联。当地的村主任表示,黄杏初在SARS情势掌控住后就外出了,很少回来,两个孩子在江门市读书,妻子在陪读。黄杏初父亲去世后,母亲跟着儿子一起生活,这栋房子便彻底荒废了。
村主任说,黄杏初在洛社镇一工业开发区开宾馆,他头脑灵活,会做生意,广州也经营着生意,经常在两地奔波。记者几经周折查到了黄杏初妻子的电话,第一次打往后,妻子称黄杏初皮肤恢复得很好,没有后遗症,目前工作很忙,因为一直从事的是餐饮行业,为了避免引起顾客不必要顾虑,他本人不愿再接受专访。
而第二次打往后,对方已不再接电话。其妻在电话中表示:事情早就往后了,我们只想安静地过日子!
除了黄杏初外,SARS时期还有多位超级创造者,其中病毒感染力度最大的是周作芬。周作芬是广东湛江人,一直在广州做海鲜批发生意。在春节前夕,广东的海鲜生意更是红火不已,那段时间周作芬在海鲜市场忙得脚不沾地,哪怕皮肤有些异常他也不太在意。
到除夕那天时,他其实已经咳嗽五天,呼吸急促得连说话都很困难,皮肤发热的症状加重,浑身酸痛。他是被人直接从菜市场送至中山大学附属第二疗养院的,腰间还挂着收钱的腰包。
谁都没把周作芬的病况看得严重,包括他他们。刚住进来时,他还在病床上和老婆数腰包里的收入。第二天,他被转到了中山三院。在这两个疗养院里,所有接触过周作芬的护理人员,从放射科主任、副主任、呼吸科医生、实习医生、护士、配餐员、担架人员、救护车司机全部病毒感染SARS。
据统计,周作芬从病毒感染到医治出院,共传染了130多人,其中包括21名亲属,而他的岳父岳母被病毒感染后,在周作芬化疗期间便去世了。
中山三院传染病区在接诊周作芬后,因护理人员相继病毒感染而陷入瘫痪。一周后,周作芬又被转送至广州市第八国民疗养院。在早期抗击SARS中,广东省追认的3名烈士中,2名是因抢救他而病毒感染殉职。
病况最严重的时候,疗养院将传染病区的一个病房专门空出来,搬进最好的医疗器材,周作芬的病房被划作重点隔离区,除了3名医生和1名护士外,不许任何人靠近。
周作芬清醒后,他先问主治医生:这些天我花了多少钱?医生半开玩笑地说,应该超过100万了--当时他已传染50多名护理人员和二十多名亲朋好友。没隔多久,岳母去世的消息便传了过来。这个早先被送进疗养院时还背着腰包数钱的生意人,这个在醒过来后问的第一句话是医药费用的男人,听到岳母去世的消息后大哭起来。当晚医生查房时,看到周作芬的枕头已经被泪水打湿。
自那以后,周作芬拒绝所有探望的人和新闻媒体记者的专访。得病后,他想给救治他们的护理人员送礼,但被拒绝了,于是他请人做了一面锦旗,上面写着起死回生,在世华佗。送锦旗的时候,他与护理人员一起合了照,照片中他笑得局促,想藏在医生后面以躲避镜头。
他曾接受过极少数新闻媒体的专访,不过拒绝露面,他说:上电视的话,全世界都知道我了,我到商场买趟货,商场的人认出我就会性别歧视我;我到酒家喝茶,酒家的人就会性别歧视我;我打车司机肯定不载。
出院一个月后,他请主治医生陈燕清吃饭,地点选在广州一家海鲜酒楼。往后这家酒楼的供货商是周作芬,但自从周作芬得了SARS后,清清白白的供货交易从地面变成了地下。如果被客人知道是从我这里进货,估计就没人来了。
周作芬谈起出院后的生活,他说如今在外面吃饭或者娱乐,如果被人知道他是报纸上病毒感染SARS的超级创造者,会被老板客气地劝出店,而他所住的小区有居民因为他而特意搬走。
饭桌上的话题谈到这些后,气氛就变得既尴尬又沉重,最后,周作芬举起酒敬陈燕清:没有你,就没有我的命,感谢。那是两人最后一次见面,也是周作芬最后一次联系外界。
不过,平等的目光、理性的声音中也时有杂音。疫情期间,从国外回来被确诊的患者们;从某地到另一地核酸检测为阳性的他们;疫情被掌控住,却又突然小暴发的地区第一例确诊者们,仍然不可避免地遭受着一些吐槽、非议甚至怨怼。
在我们回顾与总结这场SARS抗击战时,除了对奉献者的肯定与表彰、SARS疗法等专业医学经验的探讨、社会风气应急反应机制的深思,也应将目光放在普通个体上。
他只是一个被命运戏耍的平凡人。
举报/反馈