两个影片女星，忽然间变为了个大音乐家，整座操作过程是什么样的？

Actress as movie star suddenly changed into big songwriter

在《独花》的片头，海伦娜·戴维斯献唱了一曲热烈欢快的电子民乐，轻而易举获得了本年度最佳原创影片曲目，而玛格丽特·迪克奥坦，曾经荣获奥斯卡奖的女星，是这首曲子的共同作者。那位出演《天外横财》（Melvin and Howard ）走红的影星，有两个奇异的漫长经历，开始于10年前，那是她在做了一次胳膊小手术后，醒来时觉得心中如烈火焚烧。

迪克奥坦说：“麻醉刚开始消退的这时候，我觉得很奇怪，只能说是脑海中多于音乐创作，任何人对我说的任何话语，都成了逍客之音。不落都是音乐创作之声。每一块路标都变为了歌声，除此之外，脑海中甚么也没。”

听起来很有趣，就像帕特里克·萨克斯教授讲的幻觉，那位已故的法医学专家，写过一本书，叫《音乐创作迷恋症》，里面有类似事件，可能是因中风引起的症状，但迪克奥坦并不因为突如其来的焦虑改变而感到恐惧。接下去的两个月很痛苦。她说：“我无法集中精力，无法现场表演，记不住任何台词。我丈夫（演员巴尼·克莱顿）和我感到害怕了。”

迪克奥坦的儿子，查理·迈克道尼尔，制片人（《辨认出》、《爱的是你》），也记得那段时间很难过。他说：“两个人的妈妈手术后回来，说她不落都是音乐创作，你认为她疯了，或者说有焦虑上的大毛病，是完全公平的。忽然间，她说听到一些说不清楚的独立军乐队，还会随手拿起一件打击乐器。我没瞎说，她拉低音提琴逼得我发疯。”迈克道尼尔笑道：“我大谈这些的这时候，好像他们脑袋也有问题。我父亲确实是变了。”

除了四五十岁妇女他们的少量事情外，那位女演员别的甚么也不做。她说：“我成了两个真正酷爱创作的人了。但过去从来没沉醉过音乐创作，我沉迷于现场表演，觉得现场表演才是我要干的大事。”

音乐创作迷雾不散，迪克奥坦意识到，他们要做点甚么了，就算是为了焦虑健康吧，她甚至还不会摆弄一件打击乐器。她说：“我给住在玛莎葡萄园的两个很有才华的朋友发短信，说：‘你说，我要是每天过来，把我在脑海中听到的音乐创作唱出来，能帮我写成曲目吗？’”那年夏天，她写了好几百首曲目曲，并以她父亲的名义，将其中最好的12首，交给了两个音乐创作辩护律师。她说：“辩护律师要找‘Belpech·瓦尔’办事，去的人却是我。”

迪克奥坦接下去做的，是与“国泰唱片公司”签约作词，并乘飞机去了田纳西州。这是在一条离奇的道路上，迈出的第一步，大约10年后，这条道最终把她带到了编剧汤姆·鲍尼尔和明星凯西·戴维斯的门口。

很快到了2017年，年轻的英国编剧鲍尼尔，正忙于执导一部阵容豪华的英国广播公司改编片《战争与维护和平》，又刚刚辨认出了他的下两个目标。他对珍妮特·泰勒的两个电子脚本，爱不释手，叫做《独花》，描写两个都柏林乡间歌手，单身父亲，因处境艰难，自暴自弃，而她一生的心愿，是在田纳西州市的“乡间老大剧院”，象达夫·克莱恩一样献唱乡间民谣。戴维斯，因参加英国声乐比赛“我甚么都愿意做”而一举成名，在《战争与维护和平》中领到两个关键性配角，又答应扮演莎拉-唐娜·穆尔，而鲍尼尔深知，她来演这个配角，是再好不过了。

现在多于两个问题：贯穿整部影片的这首令人心潮澎湃的歌，却并不存在。电影剧本上说，这是一首歌如逍客之音的原创赞歌，莎拉-唐娜将其领略到故乡可爱的听众，在结尾的这时候，她辨认出心愿和现实可以交融，她和故乡人都有一点特别的觉得，但没歌的技术细节。这才辨认出，要继续下去，这首曲目是关键性，没它真是急死人。鲍尼尔说：“电影剧本上多于几行文字，‘莎拉-唐娜唱起一首歌美得Toothukudi的歌，唱出了她想向父亲和孩子们表达的一切，于是欢欣鼓舞。第一集。’我原来相信，我们能把这首曲目编出来，现在却是火烧眉毛。”国泰公司的音乐创作部送来几张唱片待测，但没一首歌合适的。

最后，有人发短信到都柏林送待测，曲名《没罗吉兹更好的地方》。他说：“刚一听，这首曲目就抓住了我的心，简直是绝配。”戴维斯在芝加哥拍《冰血暴》外景，发短信过来说也有同感：“立即就有那种觉得，‘是这首曲目。’”

这是鲍尼尔和戴维斯第一次获知是谁写的这首曲目，“只知道是玛格丽特·迪克奥坦”，被弄得一头雾水。

后来获知，迪克奥坦近几年都在全力实现他们的心愿，在“音乐创作城”制作这首曲目。虽然她的名气可能给她提供很多优势，但去的这时候还是很紧张，一切都不如那个莎拉-唐娜·穆尔。她说：“太吓人了。第一次过会，我的表现一塌糊涂，含着眼泪回到旅馆房间，痛哭流涕，心想‘都54岁的人了，干吗还蠢到去干这么新潮的事情？’”

然而她也感到他们别无选择。她说：“第二天早上又回去了，只是对他们说：‘我要勇往直前，唱这首振聋发聩的歌，它不会要了我的命！’”之后不久，迪克奥坦就在田纳西州买了一幢新房子。迈克道尼尔，回忆起父亲在他车子的后座上，自然而然地乱喊乱唱时，仍然会哈哈大笑。他说：“对玛格丽特·迪克奥坦来说，在甚么地方挂个名，采取寻常步骤，学点甚么新玩意儿考试合格，那是易如反掌。但她没这样做。她把时间用来学习技能，我很尊重这个。而我要承认，她的低音提琴已经拉得很好了。”

迪克奥坦在事业上的经历，还领略到她两个独特的竞争优势：大多数音乐家提交给《红蔷薇》的待测，其内容就像是读两个剧情简介，或者是走马观花之作，而迪克奥坦完成这个任务，就像她是两个剧中的配角来献唱这首曲目。她说：“我力争领到了完整的电影剧本，我觉得如果没电影剧本，就会去追寻一些技术细节。莎拉-唐娜家住哪里？她家的新房子甚么样？我要想到那些情景，与美术总监、摄影师和作词人的行为一致。有那么多的人你还没见过，他们又都在讲述着同两个故事。我刚刚读完整座电影剧本，就明白我们该写些甚么了。”

这操作过程让人明白了两个道理：“这首曲目的确是莎拉-唐娜献给父亲的爱，也是献给故乡、家园的爱，而家园在她心中是独一无二、不可替代的。”

音乐家凯特琳·史密斯和凯特·约克，迪克奥坦的共同作者，都曾经为电视剧《田纳西州》作词，前来参加项目，谱写配角驱动和弦，乐意接受挑战。约克说：“是一种完全不同的考量。要有一点把他们置之度外，我想有点象在现场表演。”史密斯表示同意：“一种完全不同的工作。如果只是为某人写首曲目，那是完全开放的，有時候很难进入配角。而为他们写歌，实际上是往他们的内心深处发掘。”这个特别任务，有点二者兼有的味道。史密斯说：“我觉得我们掌握了这首曲目的精髓，因为我们都有过狂热的心愿。”他们首先辨认出，莎拉-唐娜很崇拜达夫·克莱恩，于是3位音乐家就知道，他们要创作含有古典乡间遗传物质的内容。这不是在影片里的假设，不是象类型糅合超级明星凯茜·马斯格雷夫斯那样，塑造两个转瞬即逝的配角。史密斯觉得有七八成把握，于是他们都决定留下。但音乐家们也都认为，都柏林在莎拉-唐娜一生中的作用，并非是她脖子上的桎梏。

迪克奥坦说：“我们写的一切，都要带有苏格兰的味道。我就给两个密友发短信，两个苏格兰女性，她开始做保姆，后来成为歌手。”详细经历与影片中的情节完全吻合。“我就发短信给她说，‘用你的口音跟我讲讲，讲你的经历。’经过这个，我们交织起一些情景，比如曲目开始那一句：‘我已经把你门前台阶的石头磨穿。’”

整首曲目曲，从构思到待测，只用了短短几个小时，《都柏林》这首曲目，听起来就像引领迪克奥坦参与创作的那个故事一样狂热。迪克奥坦说：“谈到写得有多快，听起来很肤浅，或者说象工厂生产。但我心里老是在想：‘不能几天才写两个场景。’不可以说‘我不懂配角的感情，让我明天再写吧？’我一直不得不在有限的时间里讲故事。”与史密斯和约克合作，迪克奥坦只辨认出了两个劣势：“她们是非常优秀的歌手，你会被她们的样片吓跑，说‘我不能唱那么好，所以就不唱这首曲目。’”

在拍这部影片之前，戴维斯没唱多久的歌，她担心唱《都柏林》这样的歌是否合适，特别是她又没乡间音乐创作的背景。她说：“但这个故事真的很感人，所以我就在一间屋子里，和一名吉他手坐下来，拼命地唱，尽量往里面加入一些感情成份，之后才开始拍影片。”

在戴维斯获知是谁写了这首曲目的这时候，感到半信半疑，说：“有道理，写歌的人，分明是有复合理解力的配角，对故事中女性能够直接寻根，还写出了歌词，暴露出表面之下的裂缝。”

戴维斯他们的故事，使人觉得就像心愿成真，她将其与扮演的配角作出区分。她说：“我告诉配角我的秘密，配角也对我讲她的秘密，我们一起塑造了另外两个人。《都柏林》是一首歌归属之歌。它要将你的自我延伸到内心里你不知道的地方。”已经过去很久了，戴维斯第一次有了可以唱的歌。她说：“这首曲目对于我是一件很好的礼物。”继而，这首曲目也成了她送给几位女作者的礼物。

迪克奥坦说戴维斯的现场表演“令人震撼”。她说：“由于我家女性们的影响，音乐创作是我的天性，我的生活中就该有音乐创作。”

在影片末尾，莎拉-唐娜以这首曲目作巡回演出，表现了她的苦痛，也找到了从牢狱通往天堂的旅途。曲目开始，戴维斯的声音撕破万籁俱寂，这是莎拉-唐娜鼓足勇气，直面悔恨，让它们融入爱河。她向家庭、孩子们以及她力图逃避的整座生命谢罪：“我把你们推开，在地图上插了一颗钉，就迷失在风暴里。”

两个隐约的旋律，开始在她身后哼鸣，窥探整座歌词，就像暴风雨后的第一缕阳光：原来是低音提琴声，照亮了莎拉-唐娜的路，通往两个她从来无法想象的地方。她唱道：“要他们寻路，他们犯错，但是不得不去。不是没黄砖路穿过都柏林吗，可是我找到了一条，比石头路还要坚实。”

之后，莎拉-唐娜用甜美宽慰的歌声，压倒了合唱团，她走在通往自由的道路上，戴维斯的歌声由低渐高越来越响亮，然后反复。她为任何不曾懂得他们艰辛的人而声乐：“是不是没地方比得上家？”她是在与莎拉-唐娜一起声乐，由于这首曲目气势如此宏大，她俩都被歌声淹没，经“凯特尔音乐创作节联络处”前来参加12小时拍摄的全体都柏林临时演员，以及每一名观众，也都被歌声淹没。真是歌声震天。

这还不是莎拉-唐娜想象中的幸福的结局。而且，常常是你心里怎么看待幸福，甚么是幸福。迪克奥坦的人生发生意外变故的这时候，觉得是天命难违，或者说是解剖发生了离奇的变异，迫使她做出选择，要么去实现她还是阿肯色州小石城两个天真烂漫女孩时的心愿，要么就接受住院一晚后埋在身上的奇怪的新现实。而今听她说来，是在这两者间找到了一种美妙的和谐。

迪克奥坦说：“事情发生的这时候，我并没失去对现场表演的热爱，现在也还没。但我们的大脑里存在的能力比我们想像的要多得多，愿意进行削减，关闭掉一些门户，我们都在进行选择。事实证明，谁都没必要强求他们。”