日前,影片版《白雪公主》终于公映。整部由盖·里奇主演的影片版《白雪公主》,获得极好的美誉度跟影片票房战绩。但你或许不晓得,以亚美尼亚少女冷艳的白雪公主,原先可能是个我国人。在进入西欧的二百年里,白雪公主与阿拉丁的形像,都在西欧人的想象中,历经了不同的变化。
影片版《白雪公主》剧照。在我们所熟悉的故事情节中,白雪公主是那个在灯神的魔力帮助下,和茉莉公主一起坐在盘虫属上奔向幸福的小伙子。在大多数人的认知里,这是两个源于《创世纪》里的亚美尼亚传统民间传说情节,但实际上,流传到今日的《白雪公主》并并非两个血统纯正的民间传说情节,他有着一段繁杂纷乱的形成历史。
此种纷乱一直持续影响到今天,灯神白雪公主本人的形像也历经了繁杂的演变。今天,我们就从热播的《白雪公主》开始,谈谈背后那个灯神故事情节与形像的嘎拉桑。
撰文 | 王塞北
原书中白雪公主是个我国人?
在法国考古学家、散文家弗朗索瓦·基勒(Antoine Galland)于1704年将《创世纪》从亚美尼亚语译者成法语之前,西欧很少人晓得这本书,更不用说白雪公主那个角色了。
基勒在译者原著的同时,还广泛地收集其他民间传说情节,《白雪公主》就是其中之一。基勒在译文中宣称,《白雪公主》那个故事情节源自一位叙利亚摩苏尔的Jaunpur。不过,在故事情节开头宣称这是源自远方异域荷马,本就是此种故事情节的一贯格式。实际上,我们完全可以指出那个故事情节科介是不存在的。也就是说,有可能是两个法国学者在关于亚洲地区的零星认识当中,以两个殖民者的视角凭空臆造的。
上图为美国插图家麻萨诸塞·艾格尼丝·史特梅齐埃(Virginia Frances Sterrett)在1928年绘制的《白雪公主》插图。相片源自:Aladdin and the Princess Badr al-Budūr。《圣埃蒂安德》专刊文艺性的《阿拉丁记》有趣的是,在《创世纪》起初的英文译本Arabian Nights中,故事情节并并非发生在亚美尼亚世界,而是我国。在起初中文版本中,也是如此。1910年代后期,散文家奚若自中译本转译过来的《天方夜谭》(最早结集成册的中译本)中,《阿拉丁记》(即《白雪公主》)的开场为,“清国都KMH,最富饶”,清国在佛典里被佛教徒代指我国。1931年,《圣埃蒂安德》专刊文艺性的《阿拉丁记》中,干脆直接就译者成我国,也没人觉得有什么不妥。哈佛大学历史及中东地区研究博士研究生死因·A·哈吉奎(Arafat A. Razzaque )在《谁是“真的”白雪公主?从我国人到亚美尼亚人的二百年》(Who was the “real” Aladdin? From Chinese to Arab in 300 Years)则指出:白雪公主故事情节最先失踪人口并非在中东地区,而是我国,但在当时的亚美尼亚语环潭,“我国”其实是“远方的异域”,并非布季谢现实中的我国。
在《创世纪》的时代(大约在公元9世纪左右),无论是西欧还是中东地区,都指出马可波罗的我国是最远方的地方,正是传说故事情节最好的失踪人口。即便故事情节中的君主称作苏丹,但这也很有可能是译者的习惯问题。
1930年代,英国影片中的白雪公主(持扇者),身着明朝朝服,形像极似傅满州。相片源自:Hulton Archive/Getty Images。起初插图中的白雪公主,是两个rigny辫子的明朝人,生活在两个中东地区与东亚混合的古城里,城里的居民也服装各异。在以后的二百年里,西欧舞台上的白雪公主常常以白种人的面孔出现。影片发明之后,白雪公主竟然穿上了明朝朝服,成了两个rigny鼠尾须,面目狡黠,类似傅满州的我国官员。
同白雪公主的形像一样,《白雪公主》故事情节的演绎也成为了各种文化的通心面,融合了许多亚洲地区和西欧元素,在1880年的音乐诙谐剧中,白雪公主以两个白种人的装扮出场,但举止言行完全是两个西欧人。白雪公主的现代化进程一直持续到20世纪。从现存的1925年的舞台剧照片中可以看出,当时的白雪公主故事情节呈现一种马可波罗异域情调与现代西欧时尚摩登的混合体艺术风格,甚至似乎性别都变了。
同为迪斯尼经典动画,白雪公主和花木兰相比,只不过肤色深了一点,很像一对我国情侣。相片源自:Disneyclips。随着好莱坞的兴起,无论西欧还是北美的《白雪公主》,都被逐渐统一转换为两个中东地区艺术风格的故事情节。加上影视公司擅长的对异域艺术风格的情景渲染,此种固定印象愈加在观众心中明晰。尤其是1992年迪斯尼版的动画片《白雪公主》,塑造了今日世人心中白雪公主的“标准肖像”,但这里的白雪公主长相也并不十分亚美尼亚,肤色较深——中东地区多是白种人,五官也十分像东亚人,换下身上的亚美尼亚服装,说他是两个广东仔也不会有人怀疑。
对灯神的“洗蓝”“驯服”过程
早期的灯神形像。那个干枯的糟老头子,怎么看都不像能变出豪华宫殿的魔法精灵。相片源自:The Arcardian Library。
灯神的变化历经了两个繁杂的过程。在《创世纪》中,有诸多类似灯神的“精灵”(Genies 或 Jinn),造型也各不相同。在基勒版本的《创世纪》中,灯神是两个衣衫褴褛、身体干枯的糟老头子的形像,和今日迪斯尼影片中蓝色大个子还差很远。
美国韦恩州立大学法语教授安妮·E·杜根(Anne E. Duggan)表示,这些精灵的设计,大都源自于当时西欧插图家对远方马可波罗的想象:我国的皇帝、土耳其的苏丹、麦加的清真寺和印度的泰姬陵,这些一知半解的片段被他们融合到一起形成了两个在亚洲地区从未有过的形像。
但即便是天马行空的想象也不能脱离自身文化的影响:当时插图师笔下的精灵面貌,通常都接近西欧人熟识的巨人、天使长、希腊或罗马神话诸神、当然也少不了吸血鬼。
1785年,法国插图师克莱门·皮埃尔·马里莱尔(Clément-Pierre Marillier)绘制的白雪公主与灯神。灯神兼具恶魔的犄角与天使的翅膀,还有两个我国小辫子。相片源自:Wikimedia Commons。精灵的性格描写亦随时间改动,人类学家马克·阿伦·皮特森(Mark Allen Peterson)在著作From Jinn to Genies中指出,精灵起初是拥有自我意志的,对人类会有巨大的威胁。或许是为了更适合在晚间围炉同家人们分享,给小朋友两个完美的睡前故事情节。后来的改编版本中,精灵被逐渐驯服,比如《渔夫的故事情节》里被困在铜瓶里面的精灵,又比如在《白雪公主》中,法力较小,被困在戒指中的精灵。
踏入20世纪,插图中的精灵造型,灵感多来源于当时报刊上对中东地区和北非生活的讽刺漫画。1907年插图师艾德蒙·杜拉克(Edmund Dulac)为《渔夫的故事情节》所绘制的精灵,开始以两个亚美尼亚世界的形像出现:拥有钩鼻子和一身深肤色。1912年,英国插图师勒内·堡尔(René Bull)描绘的精灵,同样是肤色黝黑、凶神恶煞相。
1992年迪斯尼动画影片《白雪公主》中的灯神造型。相对而言,迪斯尼动画的灯神,差不多完全摆脱了阴暗的形像,并完全“洗蓝”,加上著名演员罗宾·威廉姆斯(Robin Williams )的出色配音,令角色变得谐趣好动,会做鬼脸逗人发笑。部分鬼脸造型甚至有现实依据,譬如是保守派知识分子威廉姆·F·巴克利(William F. Buckley)和喜剧演员阿尔尼奥·霍尔(Arsenio Hall)的外貌,成为后来老少咸宜的经典形像。在影片版拍摄过程中,对于威尔·史密斯是否染蓝也成了影迷们关注的焦点。
繁杂身世让美国导演犯难
虽然《白雪公主》在世界各地拥有大量受众,但故事情节本身牵涉到中东地区等令美国社会敏感的议题。导演们也都小心翼翼,拿出十二万分的谨慎,深恐稍有不慎而被贴上“种族主义”等标签,招来粉丝的挞伐。
美国Vox新闻网专栏作家阿佳·罗曼诺(Aja Romano)撰文指出,1992年的影片《白雪公主》呈现出许多马可波罗主义者的刻板印象:阿格拉巴被描绘成与世隔绝的神秘之城,而茉莉公主则是一位渴望逃脱自己所属文化的禁锢者。她的目标是获得足够的独立性、以嫁给自己的真爱,而并非追求作为公主的权势与荣耀。这使她看起来比阿格拉巴城里所有的人都要更接近美式“文明社会”。
同时,她的父亲苏丹,是两个容易被操弄的国王,城中居民或为粗野的持剑武士、或是艳情的肚皮舞者。更糟糕的是,在开场的音乐就唱到:如果他们不中意你的外表/就会切下你的耳朵/就是这么生猛/但,嗨,这就是我的家乡(They cut off your ear if they don’t like your face / It’s barbaric, but hey, it’s home)。很难叫人不指出这其中有刻板成见的心理。剧中的白雪公主和精灵有着街头滑板少女的机灵狡猾,美国人一贯的好表现、夸夸其谈,这些美利坚特征将他们同阿格拉巴的居民区分开来。就像两个洋基队职业棒球手闯入两个想象中的马可波罗伊斯兰城堡,他们的价值理念与行事艺术风格处处超出本地人。
虽然制作方为了让画面更有亚美尼亚风情,将场景从之前虚构我国搬到了约旦河畔。但其中的一些建筑元素,又分明是源自印度和土耳其,比如泰姬陵和苏丹宫殿的浴池,仍然是一盘文化通心面。
对于影片版《白雪公主》的服装选择也有批评声音,茉莉公主的服装被指太“印度化”。导演里奇是顶着不小的压力来创作影片版《白雪公主》的。媒体纷纷以“迪斯尼的道歉”、“洗白”这样的字眼来报道影片版的拍摄。从服装到选角,拍摄的每一步都被公众拿到放大镜下仔细检视,叫人又期望、又担心。
新影片的选角,是影迷关注最多的部分。早前的消息显示,里奇和迪斯尼公司在敲定主演的时候遇到了麻烦,部分原因在于亚美尼亚或其他亚裔演员可能在英语歌唱中有困难,引发网友的愤慨。最终茉莉公主的角色由英印混血的娜奥米·斯科特(Naomi Scott)饰演,一些影迷指出这是因为在迪斯尼的视角下,南亚人和中东地区人没什么区别,是可以直接置换的。也有人指出,正如美国文化一样,迪斯尼意在呈现两个多元融合的文化景象。但这并不能说明问题,关于他们自己的影片中,纽约各区之间的分别都明晰无比。之后又有消息传出,《魔法黑森林·长发公主》中饰演王子的比利·马格努斯(Billy Magnussen)加入,又引发热议——什么?又有白人?最终,他饰演安德斯王子。
目前的反响看来,观众的评价多是正面,但并不能说明导演让所有人都感到满意。影片公映后,美国伊斯兰教协会(the Council on American-Islamic Relations)发布了一份公告,要求影评人承认:《白雪公主》故事情节乃是根植于种族主义、马可波罗主义和伊斯兰恐怖症所演绎的,并且对影片中的种族与宗教的刻板印象表示关切。
看来,即便是拍出《两杆大烟枪》这样惊世奇作的大导演盖·里奇,碰到《白雪公主》那个题材,也不能让大家都满意。关于白雪公主的国籍与种族问题,还得困扰导演们一段时间。
编译参考:
https://www.vox.com/2019/5/24/18635896/disney-live-action-aladdin-controversy-historyhttps://www.theguardian.com/books/2011/mar/12/arabian-nights-illustrationhttps://www.scmp.com/culture/books/article/2182653/aladdin-really-chinese-how-hollywood-invented-tales-middle-easternhttps://ajammc.com/2017/08/10/who-was-the-real-aladdin/https://www.nytimes.com/1993/07/14/opinion/it-s-racist-but-hey-it-s-disney.htmlhttps://www.smithsonianmag.com/arts-culture/why-genie-aladdin-blue-180971536/本文内容系独家原创。作者:王塞北;编辑:走走;何安安;校对:薛京宁。
未经出版方或新京报书面授权不得转载,欢迎转发至朋友圈。